?
我早已想写一Ҏ(gu)字,来记念几个青q的作家。这qZ(jin)别的Q只因ؓ(f)两年以来Q?zhn)愤L时来袭击我的?j),至今没有停止Q我很想借此是竦n一摇,?zhn)哀摆脱Q给自己L一下,照直_(d)是我倒要他们忘却了(jin)?/span>
两年前的此时Q即一?ji)三一q的二月七日夜或八日晨,是我们的五个青年作家〔2〕同旉害的时候。当时上L(fng)报章都不敢蝲qg事,或者也许是不愿Q或不屑载这件事Q只在《文艺新闅R上有一炚wU其辞的文章〔3〕。那W十一期(五月二十五日Q里Q有一林莽〔4〕先生作的《白莽印象记》,中间_(d)(x)
“他做了(jin)好些诗,又译q匈牙利和诗人彼得斐〔5〕的几首诗,当时的《奔》的~辑者鲁q接C(jin)他的投稿Q便来信要和他会(x)面,但他却是不愿见名人的人,l果是鲁q自p来找他,竭力鼓励他作文学的工作,但他l于不能坐在亭子间里写,又去跑他的\?jin)。不久,他又一ơ的被了(jin)捕。……?/span>
q里所说的我们的事情其实是不确的。白莽ƈ没有q么高慢Q他曄到过我的寓所来,但也不是因ؓ(f)我要求和他会(x)面;我也没有q么高慢Q对于一位素不相识的投稿者,?x)轻率的写信d他。我们相见的原因很^常,那时他所投的是从h译出的《彼得斐传》,我就发信去讨原文Q原文是载在诗集前面的,邮寄不便Q他׃自送来?jin)。看L一个二十多岁的青年Q面貌很端正Q颜色是黑黑的,当时的谈话我已经忘却Q只记得他自说姓徐,象山人;我问他ؓ(f)什么代你收信的奛_是这么一个怪名字(怎么怪法Q现在也忘却?jin)?j)Q他说她喜Ƣv得这么怪,|曼谛克Q自׃有些和她不大对劲?jin)。就只剩?jin)这一炏V?/span>
夜里Q我译文和原文_粗的对?jin)一遍,知道除几处误译之外,q有一个故意的曲译。他像是不喜?/span>“国民诗人”这个字的,都改成“民众诗人”了(jin)。第二天又接C一来信,说很(zhn)和我相见,他的话多Q我的话,又冷Q好像受?jin)一U威压似的。我便写一回信去解释Q说初次怼(x)Q说话不多,也是Z常情Qƈ且告诉他不应该由自己的爱憎,原文改变。因Z的原书留在我q里?jin),将我所藏的两本集子送给他,问他可能再译几首诗,以供读者的参看。他果然译了(jin)几首Q自己拿来了(jin)Q我们就谈得比第一回多一些。这传和诗,后来都d《奔》第二卷W五本,x末的一本里?/span>
我们W三ơ相见,我记得是在一个热天。有人打门了(jin)Q我d门时Q来的就是白莽,却穿着一件厚袍Q汗满面,彼此都不失W。这时他才告诉我他是一个革命者,刚由被捕而释出,服和书c全被没收了(jin)Q连我送他的那两本Qn上的袍子是从朋友那里借来的,没有夹衫Q而必ȝ长Q所以只好这么出汗。我惻Iq大U就是林莽先生说?/span>“又一ơ的被了(jin)捕”的那一ơ了(jin)?/span>
我很ƣ幸他的得释Q就赶紧付给E费Q他可以买一件夹衫,但一面又很ؓ(f)我的那两本书痛惜Q落在捕房的手里Q真是明珠投暗了(jin)。那两本书,原是极^常的Q一本散文,一本诗集,据d文译者说Q这是他搜集h的,虽在匈牙利本国,也还没有q么完全的本子,然而印在《莱克朗氏万有文库》(QԌclam’sQniversal-QibliothekQ〔6〕中Q倘在德国Q就随处可得Q也gC元钱。不q在我是一U宝贝,因ؓ(f)q是三十q前Q正当我热爱彼得斐的时候,特地托丸善书店〔7〕从德国M来的Q那时还恐怕因Z极便宜,店员不肯l手Q开口时非常惴惴。后来大抵带在n边,只是情随事迁Q已没有译的意思了(jin)Q这回便册送给q也如我的那时一P热爱彼得斐的诗的青年Q算是给它寻得了(jin)一个好着落。所以还郑重其事Q托柔石亲自送去的。谁料竟?x)落在“三道头”〔8〕之cȝ手里的呢Q这岂不冤枉Q?/span>
我的决不邀(g)投稿者相见,其实也ƈ不完全因虚,其中含着省事的分子也不少。由于历来的l验Q我知道青年们,其是文学青q们Q十之九(ji)是感觉很敏,自尊?j)也很旺盛的Q一不小?j),极容易得到误解,所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕,更不必说敢有托付?jin)。但那时我在上vQ也有一个惟一的不但敢于随便谈W,而且q敢于托他办点私事的人,那就是送书ȝ白莽的柔矟?/span>
我和柔石最初的相见Q不知道是何Ӟ在那里。他仿佛(jng)说过Q曾在北京听q我的讲义,那么Q当在八?ji)年之前了(jin)。我也忘C(jin)在上h么来往hQMQ他那时住在景云里,L的寓所不过四五安面,不知怎么一来,来往h?jin)。大U最初的一回他告诉我是姓赵,名^复。但他又曾谈起他家乡的豪l的气焰之盛Q说是有一个绅士,以ؓ(f)他的名字好,要给儿子用,叫他不要用这名字?jin)。所以我疑心(j)他的原名?/span>“^”,q稳而有,才正中乡l的意,对于“复”字却未必有q么热心(j)。他的家乡,是台州的宁vQ这只要一看他那台州式的硬气就知道Q而且颇有点迂Q有时会(x)令我忽而想到方孝孺〔9〕,觉得好像也有些这模样的?/span>
他躲在寓里弄文学Q也创作Q也译Q我们往来了(jin)许多日,说得投合h?jin),于是另外U定?jin)几个同意的青年Q设立朝华社。目的是在绍介东Ƨ和北欧的文学,输入外国的版画,因ؓ(f)我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着印《朝花旬刊》,印《近代世界短小说集》,印《艺苑朝华》,都在@着q条U,只有其中的一本《拾谯儿画选》,是ؓ(f)?jin)扫荡上hW上的“艺术家”,xI叶灵凤q纸老虎而印的?/span>
然而柔矌己没有钱Q他借了(jin)二百多块钱来做印本。除买纸之外Q大部分的稿子和杂务都是归他做,如跑印刷局Q制图,校字之类。可是往往不如意,说v来皱着眉头。看他旧作品Q都很有(zhn)观的气息,但实际上q不?dng)他相信h们是好的。我有时谈到Z(x)怎样的骗人,怎样的卖友,怎样的吮血Q他前额亮晶晶的,惊疑地圆睁了(jin)q视的眼睛,抗议道,“会(x)q样的么Q——不至于此ŞQ……?/span>
不过朝花C不久就倒闭?jin),我也不想说清其中的原因,M是柔石的理想的头Q先?l)C(jin)一个大钉子Q力气固然白化,此外q得d一癑֝钱来付纸账。后来他对于我那“h?j)惟危”〔1Q〕说的怀疑减了(jin)Q有时也Ҏ(gu)道,“真?x)这L(fng)么?……”但是,他仍然相信h们是好的?/span>
他于是一面将自己所应得的朝q的残书送到明日书店和光华书局去,希望q能够收回几文钱Q一面就拚命的译书,准备q借款Q这是卖给商务C馆的《丹麦短小说集》和戈理Z的长小说《阿?dng)泰莫诺夫之事业》。但我想Q这些译E,也许d已被늁烧掉?jin)?/span>
他的q渐渐的改变hQ终于也敢和x的同乡或朋友一同去走\?jin),但那距离Q却臛_L三四的。这Ҏ(gu)很不好,有时我在路上遇见他,只要在相距三四尺前后或左x一个年青漂亮的女hQ我便会(x)疑心(j)?yu)是他的朋友。但他和我一同走路的时候,可就走得q了(jin)Q简直是扶住我,因ؓ(f)怕我被汽车或?sh)R撞死Q我q面也ؓ(f)他近视而又要照ֈ人担?j),大家都苍皇失措的愁一路,所以倘不是万不得Ԍ我是不大和他一同出ȝQ我实在看得他吃力,因而自׃吃力?/span>
无论从旧道dQ从新道P只要是损己利人的Q他挑选上Q自ph?/span>
他终于决定地改变?jin),有一回,曄明白的告诉我Q此后应该{换作品的内容和Ş式。我_(d)(x)q怕难|,譬如使惯?jin)刀的,q回要他耍棍Q怎么能行呢?他简z的{道Q只要学hQ?/span>
他说的ƈ不是IQ真也在从新学v来了(jin)Q其时他曄带了(jin)一个朋友来访我Q那是冯铿奛_。谈?jin)一些天Q我对于她终于很隔膜Q我疑心(j)Ҏ(gu)点罗D克,急于事功Q我又疑?j)柔石的q来要做大部的小_(d)是发源于她的d的。但我又疑心(j)我自己,也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答Q正中了(jin)我那其实是偷懒的d的伤疤,所以不自觉地迁怒到她n上去?jin)?/span>——我其实也ƈ不比我所怕见的神l过敏而自的文学青年高明?/span>
她的体质是弱的,也ƈ不美丽?/span>
直到左翼作家联盟成立之后Q我才知道我所认识的白莽,是在《拓荒者》上做诗的殷夫。有一ơ大?x)时Q我便带?jin)一本d译的Q一个美国的新闻记者所做的中国游记去送他Q这不过以ؓ(f)他可以由此练?fn)d文,另外q无深意。然而他没有来。我只得又托?jin)柔矟?/span>
但不久,他们竟一同被捕,我的那一本书Q又被没Ӟ落在“三道头”之cȝ手里?jin)?/span>
明日书店要出一U期刊,h矛_做编辑,他答应了(jin)Q书店还惛_我的译著Q托他来问版E的办法Q我便将我和北新书局所订的合同Q抄?jin)一份交l他Q他向袋里一塞,匆匆的走?jin)。其时是一?ji)三一q一月十六日的夜_(d)而不料这一去,竟就是我和他相见的末一回,竟就是我们的永诀。第二天Q他在一个会(x)Z被捕?jin),袋里还藏着我那C的合同,听说官厅因此正在扑֯我。印书的合同Q是明明白白的,但我不愿意到那些不明不白的地方去辩解。记得《说岛_传》里讲过一个高僧,当追捕的差役刚到寺门之前Q他?/span>“坐化”了(jin)Q还留下什么“何立从东来Q我向西方走”的偈子〔1Q〕。这是奴隶所qL的脱苦L(fng)惟一的好Ҏ(gu)Q“剑侠”盼不到Q最自在的惟此而已。我不是高僧Q没有涅~劇玻保病车�自由K?椿褂??袅担?矣谑蔷吞q摺M场场*
q一夜,我烧掉了(jin)朋友们的旧信札,和女hq孩子走在一个客栈里。不几天Q即听得外面UL(fng)传我被捕Q或是被杀?jin),柔石的消息却很少。有的说Q他曄被E捕带到明日书店里Q问是否是编辑;有的_(d)他曾l被巡捕带往北新书局去,问是否是柔石Q手上上?jin)铐Q可见案情是重的。但怎样的案情,却谁也不明白?/span>
他在囚系中,我见q两ơ他写给同乡〔1Q〕的信,W一回是q样?/span>—?/span>
“我与三十五位同犯(七个女的Q于昨日到龙华。ƈ于昨夜上?jin)镣Q开政治犯从未上镣之U录。此案篏?qing)太大,我一时恐隑և狱,书店事望兄ؓ(f)我代办之。现亦好Q且跟殷夫兄学d文,此事可告周先生;望周先生勿念Q我{未受刑。捕房和公安局Q几ơ问周先生地址Q但我那里知道。诸望勿c(din)祝好!
赵少雄一月二十四日?/span>?/span>
以上正面?/span>
“洋铁饭,要二三只如不能见面,可将东西望{交n雄?/span>
以上背面?/span>
他的?j)情q未改变Q想学d文,更加努力Q也仍在记念我,像在马\上行走时候一般。但他信里有些话是错误的Q政ȝ而上镣,q从他们开始,但他向来看得官场q太高,以ؓ(f)文明至今Q到他们才开始了(jin)严酷。其实是不然的。果?dng)W二信很不同Q措词非常惨苦,且说冯女士的面目都Q肿了(jin)Q可惜我没有抄下q封信。其时传说也更加UL(fng)Q说他可以赎出的也有Q说他已l解往南京的也有,毫无信Q而用函电(sh)来探问我的消息的也多hQ连母亲在北京也急得生病?jin),我只得一一发信L正,q样的大U有二十天?/span>
天气愈冷?jin),我不知道柔石在那里有被褥不?我们是有的。洋铁碗可曾收到?jin)没有?/span>……但忽然得到一个可靠的消息Q说柔石和其他二十三人,已于二月七日夜或八日晨,在龙华警备司令部被枪毙了(jin)Q他的n上中?jin)十式V?/span>
原来如此Q?/span>…?/span>
在一个深夜里Q我站在客栈的院子中Q周围是堆着的破烂的什物;Z都睡觉了(jin)Q连我的女h和孩子。我沉重的感到我失掉?jin)很好的朋友Q中国失掉了(jin)很好的青q_(d)我在(zhn)愤中沉?rn)下M(jin)Q然而积?fn)却从沉静(rn)中抬v头来Q凑成了(jin)q样的几句:(x)
惯于长夜q春Ӟ挈妇雏鬓有丝?/span>
梦里依稀慈母泪,城头变大王旗?/span>
忍看朋辈成新|怒向刀丛觅诗?/span>
吟Ş低眉无写处,月光如水照缁?/span>
但末二句Q后来不了(jin)Q我l于这写给?jin)一个日本的歌h〔1Q〕?/span>
可是在中国,那时是确无写处的Q禁锢得比罐头还严密。我记得柔石在年底曾回故乡,住了(jin)好些ӞC后很受朋友的责备。他(zhn)愤的对我说Q他的母亲双眼已l失明了(jin)Q要他多住几天,他怎么能够p呢?我知道这失明的母亲的L(fng)的心(j)Q柔石的x的心(j)。当《北斗》创刊时Q我想写一点关于柔石的文章Q然而不能够Q只得选了(jin)一q珂勒惠支(QaHtheOollwitz)(j)夫h的木刻,名曰《牺牌Ӏ,是一个母?哀地献出她的儿子去的,是只有我一个h?j)里知道的柔石的记念?/span>
同时被难的四个青q文学家之中Q李伟森我没有会(x)见过Q胡也频在上也只见q一ơ面Q谈?jin)几句天。较熟的要算白莽Q即D夫?jin),他曾l和我通过信,投过E,但现在寻hQ一无所得,惛_是十七那夜统l烧掉了(jin)Q那时我q没有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的Q翻?jin)一遍,也没有什么,只在一首《Dahlspruch》(DQ的旁边Q有钢笔写的四行译文道:(x)“生命诚宝贵Q?/span>
爱情h高;
若ؓ(f)自由故,
二者皆可抛Q?/span>?/span>
又在W二叶上Q写着“徐Ҏ(gu)”〔1Q〕三个字Q我疑心(j)q是他的真姓名?/span>
前年的今日,我避在客栈里Q他们却是走向刑Z(jin)Q去q的今日Q我在炮C逃在q界,他们则早已埋在不知那里的C?jin);今年的今日,我才坐在旧寓里,Z都睡觉了(jin)Q连我的女h和孩子。我又沉重的感到我失掉了(jin)很好的朋友,中国失掉?jin)很好的青年Q我在?zhn)愤中沉?rn)下去?jin),不料U习(fn)又从沉静(rn)中抬起头来,写下?jin)以上那些字?/span>
要写下去Q在中国的现在,q是没有写处的。年青时d子期《思旧赋》〔1Q〕,很怪他Z么只有寥寥的几行Q刚开头却又煞?jin)尾。然而,现在我懂得了(jin)?/span>
不是q青的ؓ(f)q老的写记念,而在q三十年中,却我目睹许多青q的血Q层层淤Uv来,我埋得不能呼吸Q我只能用这L(fng)W墨Q写几句文章Q算是从泥土中挖一个小孔,自己延口D喘Q这是怎样的世界呢。夜正长Q\也正长,我不如忘_(d)不说的好|。但我知道,即不是我,来M(x)有记起他们,再说他们的时候的?/span>……二月七——八日?/span>
版权所有:(x)驻马店保安服务有限公司技防分公司
?sh)话Q?396--2908080 地址Q河南省驻马店市(jng)金雀路东D开发区一对面(原东高派出所Q?/p>